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Chapitre 5 : La bibliothèque au cœur
du politique
1 Dicere etiam solebat nullum esse librum tam malum,
ut non aliqua parte prodesset1.
2 Nous  avons  déjà  évoqué  les  clivages  socioculturels  qui  agissent  sur  la  conjoncture
actuelle à travers la parole écrite. Afin de comprendre le lien entre les violences et les
bibliothèques de quartier,  j’ai  essayé de prendre les pierres et les cocktails Molotov
lancés contre les premières comme étant des messages. Il n’y a pas que les livres pour
abriter des productions de sens. Les quartiers parlent à travers des actes qu’ils manient
avec finesse comme des messages adressés à un espace public où il est difficile de se
faire entendre. Ces messages de pierres et de feu devraient nous permettre de mieux
comprendre  les  rapports  de  la  bibliothèque  à  la  culture  populaire.  Incendies  et
caillassages parlent autant de ceux qui lancent pierres et cocktails Molotov que des
bibliothèques auxquelles ils s’adressent. Une interprétation culturelle du conflit nous
oblige à interroger ces productions de sens, qui se superposent, cohabitent et entrent
en compétition au sein de l’univers populaire comme autant de mémoires empilées les
unes  sur  les  autres.  Nous  pouvons  interroger  la  parole  écrite  comme  étant
essentiellement  un  lieu  de  mémoire.  Quelles  sont  les  mémoires  inscrites  dans  les
livres ? Comment ne pas penser que l’hétérogénéité des classes populaires renvoie aussi
à  leur  capacité  à  interpréter  le  monde  en  fonction  de  mémoires  distinctes  et
différenciées et qui peut-être ne communiquent pas toujours entre elles ? Quels sont les
éléments  utiles  à  la  compréhension des  mobilisations  contemporaines  tels  qu’ils  se
trouvent écrits et condensés dans ce que nous appelons « mémoire ouvrière » ? Dans
quelle mesure la mémoire à laquelle donne accès l’écrit permet-elle de donner sens aux
conflictualités  actuelles ?  Ne  renvoie-t-elle  pas  plutôt  nombre  de  productions
contemporaines vers le non-sens ? Quel livre pourrait aller chercher dans ses rayons un
bibliothécaire afin de comprendre pourquoi  ces individus qu’il  appelle  « jeunes » et
qu’il tente d’aider lui lancent des cocktails enflammés qui vont inévitablement souiller
ce qu’il y a de plus sacré pour lui ?
3 Les  bibliothèques  de  quartier  sont  avant  tout  des  institutions  destinées  à  « rendre
accès »,  disent  avec  raison  les  bibliothécaires.  Mais  la  bibliothèque  est  aussi,
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fondamentalement, une institution vouée à orienter, qui sert à la fois de « phare et de
havre », pour reprendre l’expression de Roger Chartier2. Et dans ce dernier rôle, elle se
voit obligée de classer, d’intégrer et d’exclure, de qualifier, d’organiser, de sélectionner
et de bien séparer, justement, l’ivraie du bon grain. C’est ce en quoi consiste l’action de
« désherber »  et,  plus important encore,  les  achats  qui  font  peu à peu les  fonds de
chaque bibliothèque. C’est par ce biais que celle-ci construit un public et qu’elle peut
agir dans chaque quartier.  Or,  le  problème, c’est  que les bibliothécaires ne peuvent
discuter de ces questions qu’à huis clos, c’est-à-dire entre professionnels. Puisqu’elle se
représente elle-même comme un service public, comme un espace ouvert à tous, elle
fonctionne sur la fiction d’un espace public, sans contrainte, comme un agent qui n’agit
pas,  neutre.  Alors,  refoulés par une volonté de les maintenir à distance, les conflits
sociaux et politiques font irruption dans son enceinte protégée comme un caillou à
travers une vitre.
4 Notre désarroi est si fort que nous ne pouvons plus ouvrir nos textes avec l’assurance et
la conviction de Pline le Jeune pour qui « Il n’y a point de livre, pour mauvais qu’il soit, qui
ne contienne quelque chose de bon ».  Tout au contraire, mon travail a été guidé par la
conviction que ces pierres et ces cocktails incendiaires lancés contre les bibliothèques,
qui vont brûler des livres et « souiller » des collections entières, ne déstabilisent pas
seulement l’action des intervenants dans les quartiers, comme les bibliothécaires, les
enseignants ou les travailleurs sociaux. Ces pierres frappent aussi à la fenêtre de nos
bibliothèques, je veux dire celles où s’abreuvent sociologues et politiques.
5 Nous  n’avons  pas  fini  d’explorer  ces  pistes  dans  le  cadre  de  notre  livre.  Il  reste
beaucoup  à  faire,  volumineux  est  le  matériel  empirique  que  nous  avons  encore  à
étudier,  et  je  ne  suis  pas  en  mesure  d’assurer  que  les  pistes  que  j’ai  ouvertes  ici
fructifieront.  Nous  en  avons  exploré  certaines,  comme,  par  exemple,  les  parcours
sociaux et politiques des bibliothécaires. Y a-t-il dans les modalités de formation et de
recrutement des bibliothécaires une voie pour la compréhension des violences qui leur
sont adressées ? Est-ce qu’une radiographie plus précise des destinataires des attaques
nous permettrait de mieux comprendre les conflits qui leur donnent sens ? Quel est
leur lien avec les enjeux de pouvoir locaux ? Quel est le poids de la vocation politique
dans les  parcours  de bibliothécaire ?  Ce sont  des  questions qui  restent  malgré tout
ouvertes.  Ce  que  nous  savons,  c’est  que  la  compréhension  de  la  relation  sociale
constitutive d’une bibliothèque, entre les bibliothécaires et leur public (et leur non-
public),  ne peut pas être comprise uniquement par une étude de ces derniers.  C’est
pourtant  ce  que  les  bibliothécaires  réclament  en  permanence :  des  études  sur  les
publics  et  leurs  usages.  Et  la  sociologie  propose  peut-être  trop  souvent  une
radiographie des publics, des usages et des lectures comme seul moyen de comprendre
la bibliothèque.
6 Je voudrais, pour finir, exposer deux dernières pistes que j’ai développées en filigrane
tout  au  long  du  texte.  La  première  est  guidée  par  l’hypothèse  de  la  bibliothèque
considérée comme un espace public. La seconde, que je développerai quelques pages
plus loin, consiste à prendre au sérieux la sacralité invoquée par des bibliothécaires dès
lors qu’ils font référence à des livres « souillés » par les incendies.
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La bibliothèque, espace public ?
7 Si nous voulons comprendre la relation existant entre la politique des bibliothèques et
les violences sociales, nous devons faire un effort pour comprendre les deux actions,
l’intervention  locale  des  pouvoirs  publics  à  travers  les  bibliothèques  et  les  pierres
lancées contre elles, comme faisant partie d’un échange entre groupes et catégories
sociales. Et les messages échangés parlent autant de la manière dont les bibliothécaires
voient  les  classes  populaires  que  de  ce  qu’est une  bibliothèque,  comment  elle  est
perçue, ce qu’elle représente pour les classes populaires.  Nous avons vu que, face à
l’écrit comme face à tout le reste, les opinions, avis et positions des classes populaires
sont loin d’être uniformes. On y voit des oppositions entre les habitants eux-mêmes.
Mais  au sein de ces  voix  confuses  et  de ce  vacarme difficile  à  saisir,  une voix  très
puissante est perceptible qui nous renvoie, elle, à notre propre position sociale, une
position sociale où « nous » nous reconnaissons ensemble, enseignants, bibliothécaires,
universitaires, hommes politiques, journalistes.
8 Une force centripète  déconcentre la  politique par  un investissement du lieu de vie
compris comme étant un lieu du politique. Cette force exprime une volonté manifeste
de désenclavement du quartier pour le ramener au centre de l’activité politique et pour
rappeler que ces territoires font aussi partie de l’espace public. C’est l’un des premiers
éléments qui confère sa spécificité à la politicité populaire d’aujourd’hui. Dans cette
nouvelle  politicité  populaire,  nous observons un investissement du quartier  comme
territoire du groupe, comme lieu d’appartenance, comme source d’identité et comme
moyen d’accès à des ressources variées.  C’est ce que nous avons souligné plus haut
comme étant à l’origine du conflit entre ceux qui cherchent à s’approprier le quartier
et ceux qui cherchent à « s’en sortir ». Cette double volonté d’inscription du territoire
local dans l’espace du politique et d’investissement de ce même territoire comme lieu
de vie est à la base d’une tension fondamentale qui traverse l’univers populaire et dont
les  victimes  ne  sont  pas  seulement  les  bibliothèques,  mais  aussi  les  institutions  en
général et les habitants en particulier. D’un côté, les classes populaires poussent vers
l’inscription territoriale du groupe, de l’autre, elles tirent vers une inscription dans la
communauté des citoyens, en tant qu’individus. La politicité populaire telle que nous
l’observons  dans  les  quartiers  est  traversée  par  cette  contradiction.  Celle-ci  est  à
l’origine de divisions sociales tout comme elle est source de tensions symboliques, de
représentation de soi, de son espace et de celui des autres.
9 Encore une fois, dans quel espace s’inscrit la bibliothèque ? Dans un sens, son action
vise  l’intégration  sociale  des  individus,  leur  accès  au  « droit  de  cité »,  comme  l’a
justement  souligné  Michèle  Petit3.  Mais  en  même temps,  l’action  des  bibliothèques
apparaît  comme  un  projet  porteur  de  sens,  comme  un  emblème,  comme  lieu  de
mémoire  où  les  mémoires  sont  classées  et  qualifiées,  légitimées  ou  au  contraire
délaissées. Nous avons vu jusqu’où la bibliothèque joue avec les classifications dans le
cas  de  la  revue  Closer,  par  exemple.  C’est  dans  ce  double  sens  que  la  bibliothèque
intègre l’univers des classes populaires. Elle n’est pas seulement porteuse d’un projet
républicain  ou  de  démocratisation.  Nous  devons  nous  interroger  sur  les  mémoires
qu’elle véhicule et représente en tant qu’institution culturelle. Dans quelle mesure ces
mémoires servent-ils de support aux habitants ? Et à quels habitants ? Pour quoi faire ?
Dans un sens, les bibliothèques de quartier s’apparentent à l’espace public, comme un
lieu que chacun peut investir de contenus divers. Mais dans l’autre, elles constituent
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l’emblème d’un groupe, son projet de transformation sociale, son support matériel et
symbolique. Et ce qu’elles visent à transformer, ce sont surtout les classes populaires.
Alors, comment celles-ci pourraient-elles ne pas résister quand ces projets sont conçus
par  des  « intervenants »  étrangers ?  Dans  ce  cas,  la  bibliothèque  devient  objet  de
conflit, car son action s’oppose à celle des autres groupes qui se sentent attaqués par
elle.  Nos  premières  impressions  nous  portent  à  penser  que,  même  lorsqu’elles  se
présentent et se veulent comme un espace public, les bibliothèques de quartier sont
aux prises de conflits  sociaux qui les dépassent et  qui  renvoient leur action à celle
d’emblème d’un groupe social singulier.
10 D’un  point  de  vue  très  général,  considérées  comme  symboles,  les  bibliothèques  de
quartier oscillent donc entre deux formes d’action. Et cette oscillation constitue l’un
des enjeux principaux de la  conflictualité  au sein de laquelle  il  faut  interpréter les
incendies  et  les  divers  heurts  que  nous  observons.  À  l’une  des  extrémités  de  ce
flottement, la bibliothèque tente de se constituer comme un espace public au sein du
quartier. À l’autre extrémité, elle est renvoyée à la place d’un emblème qui représente
un  groupe  ou  une  classe.  Nous  pouvons  regarder  ainsi  la  bibliothèque  et  nous
demander dans quelle mesure elle est symbole d’un groupe particulier ou, au contraire,
constitue un espace public.
11 Du point de vue de l’emblème d’un groupe (un drapeau, par exemple), quatre traits
caractérisent le rapport entre le symbole et ce qui est symbolisé. En premier lieu, le
symbole est régi par des règles connues de tous (pour celui qui les ignore, le drapeau
n’est qu’un chiffon de couleur). En deuxième lieu, le symbole est ici univoque (chaque
nation ou chaque club de foot a son drapeau). En troisième lieu, le symbole s’épuise
dans son signifié (cela ne peut être que le drapeau de telle nation ou de tel club). Enfin,
étant  donné  un  régime  de  régulation,  le  rapport  entre  le  symbole  et  ce  qui  est
symbolisé  est  invariant  et,  corrélativement,  ses  matérialisations,  infinies.  Que  le
drapeau soit en toile ou peint sur un mur, dans un lieu ou dans un autre, ne change pas
la qualité du signifiant.
12 Dans  le  cas  d’un  lieu  public,  les  symboles  possèdent  des  attributs  opposés.
Premièrement, il  n’y a pas de normes qui puissent le clôturer, qui fixent son statut
symbolique.  Reste  donc  ouverte  la  possibilité  d’inclure  le  lieu  dans  de  nouveaux
rapports signifiants, dans de nouvelles mémoires. Ainsi, une place est successivement
celle des manifestants en faveur d’une cause et celle de ses opposants. Deuxièmement,
étant donné son caractère ouvert, le sens des symboles ne peut pas être univoque et
donne  naturellement  lieu  à  des  interprétations  diverses,  souvent  en  conflit.
Troisièmement, le lieu public signifie exclusivement dans les instants où la mémoire est
activée (comme les Champs-Élysées lors des cérémonies du 14 juillet). Au-delà de ces
moments,  comme  dans  le  cas  des  monuments  pour  Robert  Musil,  les  lieux  publics
« rendent invisible ce qui est visible », comme une place devient le lieu des piétons ou
des  pigeons.  Elle  n’est  qu’un  espace  ouvert  que  le  passant  traverse.  Enfin,  c’est
justement  parce  qu’il  peut  être  quotidiennement  trivial  que  le  lieu  public  peut
accueillir  sans  contradiction  des  sens  divers  (comme  lorsque  deux  manifestations,
« pour »  ou  « contre »  une  cause,  se  font  dans  les  mêmes  rues).  Les  emblèmes
symbolisent  des  identités  collectives,  tandis  que  les  lieux  publics  représentent  des
événements.  Il  existe  ainsi  une différence fondamentale  entre  une bibliothèque qui
s’appelle  Jules-Vallès  ou  Saint-Just,  qui  prend  clairement  parti  pour  « la  cause  du
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peuple » et une bibliothèque qui s’appelle Aladin ou Gulliver, qui se veut un espace
neutre, ouvert, sympathique, agréable.
13 Qu’en est-il des bibliothèques dans les quartiers ? Sont-elles des espaces publics que les
uns et  les  autres  peuvent  investir  de  contenus divers ?  C’est  ce  que prétendent  les
bibliothécaires et les autorités de tutelle. Comme un livre peut hypothétiquement être
ouvert par n’importe qui et théoriquement investi de sens multiples au moment de sa
lecture,  la  bibliothèque  doit  nécessairement  être  pensée  comme  un  espace  public
ouvert à tous. C’est, de ce point de vue, un espace ouvert d’où toute censure est exclue.
14 Ainsi,  comme  le  livre,  dans  la  conception  que  s’en  font  les  bibliothécaires,  la
bibliothèque est un espace individualiste. Je veux dire par cette expression deux choses.
D’une part, que les objets qui composent les collections des bibliothèques constituent
autant  de  possibilités  offertes  à  chacun  de  communiquer  avec  un  autre  individu,
l’auteur, et ceci d’une façon totalement libre, car le lecteur n’est même pas redevable
des  intentions  de  celui-ci  et  peut  penser  ce  qu’il  veut  avant,  pendant  ou  après  la
lecture. D’autre part, je veux dire qu’en tant qu’espace public et justement parce qu’elle
rend possible la communication avec des individus qui ne sont pas là, parce que le livre
a  été  écrit  ailleurs  et  souvent  il  y  a  longtemps,  la  bibliothèque  rend  possible  une
émancipation  de  l’individu  de  la  contrainte  locale.  Ceci  est  effectivement  très
important pour les  classes populaires.  Comme le  montrent beaucoup d’études,  c’est
souvent grâce à la bibliothèque que les jeunes filles arrivent, par exemple, à échapper
aux représentations machistes ou religieuses qui les étouffent au sein de leur famille et
du quartier lui-même ;  et c’est souvent par l’expérience de l’autre qu’on informe sa
propre réalité, comme lorsque les jeunes des quartiers lisent sur les jeunes Noirs de
New York.
15 Cette représentation de la bibliothèque comme lieu public est très importante parce
qu’elle  décrit  une  dimension  de  la  présence  de  cette  institution  publique  dans  les
quartiers, et certainement aussi parce qu’elle lui confère un horizon d’action. Mais en
même temps, elle ôte toute possibilité de réfléchir à d’autres dimensions de son action
et  de  sa  présence,  à  la  manière  dont  elle  est  inscrite  dans  les  conflits  qui  divisent
l’espace du monde populaire. Nous pouvons dire peut-être, et sans trop de risque de
surinterprétation, que, quand une pierre casse la vitre d’une bibliothèque, celle-ci se
voit dénoncée d’avoir failli dans la constitution d’un espace ouvert à tous et qu’elle est
devenue un agent, voire l’emblème d’un groupe particulier. C’est « leur bibliothèque, pas
la nôtre ».
16 En réalité, la bibliothèque est un espace clôturé par une série de normes, dont celles
inscrites dans son règlement intérieur, qui ferment son périmètre afin de rendre son
activité possible. En ce sens, elle ne peut pas être un lieu ouvert comme une place ou le
trottoir d’une rue. Son régime de régulation est à la fois plus strict et plus précis. Or,
une question se pose. Peut-on considérer la bibliothèque comme un espace public, à
proprement  parler,  c’est-à-dire  au  sens  de  l’espace  politique  de  la  démocratie ?  La
question  est  pertinente,  car  une  certaine  confusion  se  présente  dès  lors  que  ces
équipements sont conçus, à la fois dans la pensée politique contemporaine et dans la
pensée  professionnelle  des  bibliothécaires,  comme  un  service  public  et  comme  un
espace politique dont le but est d’offrir aux citoyens des outils pour leur intégration
sociale et pour leur formation politique. Les livres, les disques, les films, les périodiques
sont là, dans l’espace des quartiers, pour permettre à ces individus et à ces familles
d’accéder  à  la  culture  et  de  disposer  d’un  certain  nombre  d’outils  nécessaires  à
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l’intégration  sociale  (recherche  d’emploi,  réussite  scolaire,  éducation  familiale,
méthodes de langue, activités diverses). Mais les collections sont également disponibles
pour permettre à chacun d’explorer et d’élargir ses horizons culturels, d’alimenter son
esprit critique, de s’informer, de se former, d’évoluer. La lecture, mais aussi l’écoute
d’œuvres  musicales  ou  l’observation  d’œuvres  cinématographiques  sont  supposées
pleines  de  vertus  pédagogiques  dont  l’individu  de  nos  sociétés  a  besoin  pour  sa
performance sociale (pour « réussir ») et pour son agir comme homme politique. La
République défend son espace et promeut sa culture en même temps qu’elle donne des
chances aux individus de participer à sa permanente redéfinition. Tout à son honneur.
17 Le problème vient  de  la  présence des  bibliothèques  dans ces  territoires  des  classes
populaires que sont les quartiers. Car notre société ne constitue pas un espace ouvert et
homogène où chaque individu se promènerait en liberté. Elle présente plutôt la forme
d’un espace profondément divisé, et aussi d’espaces multiples parfois incompatibles qui
s’entrechoquent,  se  chevauchent  et  se  repoussent  comme  des  plaques  tectoniques,
secousses  plus  ou  moins  périodiques  comprises.  C’est  dans  ce  cadre-là  que  la
bibliothèque est renvoyée par les agressions qu’elle subit à son rôle d’emblème, voire
du  sacré  de  l’autre.  C’est  dans  ce  cadre-là  aussi  qu’elle  est  rappelée  à  son  objectif
d’« intervention sociale », c’est-à-dire d’intervention d’un groupe social sur le territoire
d’un  autre  groupe.  Car  chaque  fois  que  l’État  conçoit  son  action  comme  une
« intervention  sociale »,  il  fait  des  quartiers  où  ces  actions  se  déploient  des
« territoires » de l’autre. Un autre qui cesse ainsi d’être vu comme un concitoyen pour
devenir une « classe populaire »4.
18 Et la bibliothèque est un acteur dans un espace culturel où d’autres acteurs lui font
concurrence et parfois s’opposent à elle : la télévision et la radio, Internet, des médias
et des industries culturelles, l’école, etc. Elle n’est pas un espace ouvert à tous, mais un
acteur dans un monde conflictuel et divers.
19 Ainsi  considérée,  il  est  indispensable  de  penser  la  bibliothèque  comme  un  espace
ouvert, certes, mais aussi comme le symbole d’une frontière sociale qui sépare deux
territoires. Selon le point de vue des habitants, on observe que, de l’autre côté, dans
l’espace de la bibliothèque comme dans celui de l’école et des institutions publiques en
général – c’est-à-dire dans l’espace gouverné par « les  politiques » –,  un groupe social
impose sa loi. Et cet espace séparé est enclavé dans « notre » territoire. Alors, il devient
impératif de montrer que, de ce côté, « c’est nous » qui gouvernons.
20 À la bibliothèque Aimé-Césaire,  celle  par laquelle  le  conseil  général  du Val-d’Oise a
remplacé  l’ancienne  bibliothèque  de  Villiers-le-Bel,  incendiée  dans  la  nuit  du
26 novembre 2007, un bibliothécaire me fournit un bon exemple. Je m’étais rendu dans
les locaux de la municipalité pour présenter les résultats de ma recherche dans le cadre
d’un colloque organisé par le conseil général en décembre 2008, un an après l’incendie
de ladite bibliothèque. Le colloque avait été programmé à la date exacte du premier
anniversaire  de  l’incendie,  puis  légèrement  déplacé « pour  ne  pas  faire
“commémoration” », comme me l’ont expliqué les organisateurs. L’objet des débats était
« La bibliothèque comme outil de lien social », auxquels se sont inscrits 250 participants
d’un  public  composé  de  bibliothécaires  et  d’élus5.  Ce  mélange  de  deux  catégories
professionnelles, bibliothécaires et élus, a été quelque chose de très important pour les
premiers, car ils ont l’habitude de se réunir pour discuter entre eux, mais ne le font
presque jamais avec les élus qui ne se déplacent, eux, que pour prononcer un discours
d’ouverture et de bienvenue lorsqu’un congrès important de bibliothécaires se tient
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dans leur ville. Le colloque était donc à la fois un moment de diagnostic (essayer de
comprendre  l’incendie  de  la  bibliothèque  vécu  une  année  auparavant)  et
programmatique  (présenter  la  bibliothèque  « comme  outil  de  lien  social »  afin  de
trouver une issue à la situation provoquée par l’incendie de l’ancienne bibliothèque).
Les  débats  et  les  communications  ont  été  effectivement  fort  intéressants.  Or,  une
absence  m’a  frappé :  aucun  habitant  des  quartiers  concernés,  aucune  association
d’habitants, aucun collectif, groupe politique, religieux ou groupe de musique n’ont été
invités à participer aux débats. On discutait entre nous des interventions qu’on allait
faire chez eux, et on interprétait du mieux qu’on pouvait le sens de ce message sans
parole envoyé dans les cocktails Molotov parce qu’on refusait à cette parole tout espace
de déploiement. Ont parlé, dans l’ordre, des hommes politiques (à commencer par le
président du conseil général, puis le maire de la ville), des experts (dont moi-même) et
des bibliothécaires (qui ont raconté « des expériences réussies » dans la « promotion du
lien  social »).  Les  habitants,  quant  à  eux,  étaient  dans  leur  quartier,  à  quelques
centaines de mètres de là. Les inviter aurait été accepter le risque de considérer que
l’incendie  avait  un  sens,  et  aurait  nécessité  l’ouverture  de  l’espace  du  colloque  à
l’espace public des conflits. Alors, à la pause déjeuner, je me suis échappé pour aller à la
nouvelle  bibliothèque  Aimé-Césaire,  dans  ses  locaux  préfabriqués.  Et  là,  un
bibliothécaire m’a expliqué beaucoup de choses, il m’a fait un récit des émeutes et de
l’incendie. Il ressentait une angoisse évidente qui se manifestait par son envie de parler
à ce sociologue qu’il ne connaissait pas et qui n’a fait que se présenter et dire sur quoi il
travaillait (« les bibliothèques prises pour cible de violences »). Mais je retiens ici un
élément particulier. Il m’a expliqué que « depuis la réouverture de la bibliothèque, tous les
jours,  ils  [les  jeunes du quartier]  viennent  marquer  leur  territoire »,  c’est-à-dire  « qu’ils
mettent les  livres par terre,  font du bruit,  puis  ils  s’en vont.  Cela dure une demi-heure,  pas
plus ». Cette expression faisant référence à un acte qui consiste à « marquer le territoire »,
que  j’ai  entendue  maintes  fois,  est  devenue  une  espèce  de  lieu  commun  des
« intervenants sociaux » dans les quartiers. C’est le conflit pour une frontière sociale et
pour la participation à la formation des normes qui régulent ces espaces et la définition
de leur contenu. L’expression englobe aussi les conflits pour le contrôle des ressources
qui y sont disponibles. Lorsque l’institution conçoit les habitants comme des usagers et
que  ceux-ci  ont  le  droit  d’entrer  dans  la  bibliothèque  en  sachant  qu’ils  demeurent
essentiellement  extérieurs  à  elle,  elle  produit  un  clivage  fondamental.  Lorsque  la
bibliothèque refuse tout pouvoir de décision aux habitants et réduit le citoyen au statut
d’usager, elle n’intègre pas les habitants ni ne se met de leur côté ; elle les met plutôt en
position d’extériorité,  en face d’elle.  Alors,  c’est  comme si  ces derniers se disaient :
« Leur espace (celui de l’institution) est plus riche que le nôtre, ils ont des choses que
nous voulons, d’autres dont nous avons besoin. Souvent ils dépensent un argent qui
nous manque dans des objets que nous n’aurions jamais choisis en priorité. Mais en
même temps, ils ont besoin de nous. Et c’est pour ça qu’ils viennent jusqu’à nous, sinon,
ils ne viendraient même pas. C’est peut-être pour ça qu’ils viennent nous voir et qu’ils
veulent qu’on entre dans leurs espaces, parce qu’ils ont besoin de nous. Alors, quand on
passe de l’autre côté de la frontière, il faut bien se tenir, s’habiller, être correct, parler
poliment. » Par contre, « ici, au quartier, nous sommes chez nous et les choses sont plus
simples. Il n’y a pas d’effort à fournir, on peut être comme on est, simplement. C’est
peut-être  pour  ça  que  les  bibliothécaires,  les  médiateurs,  les  travailleurs  sociaux,
s’appellent “intervenants”. C’est qu’ils doivent sentir, eux aussi, qu’ils ne sont pas chez
eux. Il paraît même qu’ils ont peur de sortir la nuit de leur espace et de traverser le
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quartier. Et c’est vrai qu’il y a des gars du quartier qui prennent plaisir à leur faire
peur.  Ils  ont peur pour leurs biens,  pour leur téléphone et  leur bagnole.  Nous leur
faisons peur ? C’est vrai, ils ne sont pas chez eux. Le bibliothécaire garde un espace
enclavé dans notre territoire, et c’est lui qui y fait la loi,  qui contrôle l’entrée et la
sortie des gens et  des choses.  Il  dit  que la bibliothèque est  pour tous et  qu’elle est
ouverte. Mais il peut à tout moment dire : “Vous ne pouvez plus emprunter, vous êtes
exclu  du  prêt.”  Puis,  ils  décident  quand  elle  est  ouverte  et  quand  elle  ferme.  Ils
imposent leurs conditions. Et quand quelqu’un ne respecte pas leur règlement, ils le
mettent  à  la  porte.  Alors,  on  ne  peut  pas  faire  comme on veut  dans  notre  propre
quartier. Dans la bibliothèque comme à l’école, il faut faire des efforts. Eh oui, ce n’est
pas chez nous. C’est un espace à eux, mais situé de ce côté-ci de la ligne. »
21 L’État (les municipalités, les gouvernements locaux, les communautés d’agglomération)
construit  des  bibliothèques  et  des  médiathèques  « pour  eux »,  pour  les  classes
populaires. Et c’est tout à l’honneur de ces institutions que de disposer ainsi de ces
ressources,  que  l’État  obtient,  pour  l’essentiel,  dans  le  territoire  d’autres  groupes
sociaux  plus  riches.  Il  s’agit,  après  tout,  d’une  redistribution  des  richesses  que  le
marché  a  dans  un  premier  temps  réparties  de  façon  à  ce  qu’elles  se  trouvent
concentrées dans l’espace des autres. Mais ce que les pouvoirs locaux ne font pas, c’est
construire des bibliothèques « pour nous », en incluant dans ce « nous » la population
qui  est  censée  constituer  la  collectivité  locale.  On  ne  dit  jamais :  « bâtissons  des
bibliothèques, des gymnases, des maisons de quartier pour nous ». La conception même
de ces institutions établit la communauté locale comme un groupe social divisé : les
classes populaires (les habitants) d’un côté, les gouvernants de l’autre.
22 Cette distinction fondée sur le principe de la représentativité est évidemment propre à
notre régime politique, et il légitime le droit de « faire au nom de ». Or, nous devons
nous  interroger  sur  la  distance  existant  entre  la  légitimité  institutionnelle  et  les
légitimités ordinaires. Ce que nous avons pu observer tout au long de notre recherche,
c’est la présence diffuse mais explicite d’un ensemble de refus et de contestations. Nous
voyons  contester  les  projets  d’urbanisation ou de  rénovation urbaine  dans  lesquels
s’inscrivent la construction ou la transformation des bibliothèques. Nous avons souvent
observé le refus de reconnaître toute représentation aux gouvernants, aux autorités ou
aux fonctionnaires. Rappelons-nous :  « Ils  mettent des bibliothèques pour nous endormir,
pour qu’on reste dans son coin, tranquilles, à lire. Ce que les jeunes veulent, c’est du travail. La
réponse c’est : “Cultivez-vous et restez dans vos coins.” On t’impose un truc ! » Rappelons-nous
aussi les critiques adressées au processus de rénovation urbaine qui détruit « le cœur du
quartier » pour le remplacer par « un lieu vide, un truc de rien, pour des vieux ». Rappelons-
nous enfin : « Quand on leur dit de sortir, ils comprennent pas et c’est : “Je sortirai pas, tu te
prends pour qui ?” ».
23 J’ai décrit cette conflictualité quotidienne qui rend parfois très difficile le travail des
bibliothécaires et prend des formes multiples d’opposition. Une conflictualité au sein
de laquelle les normes, leurs principes et les systèmes d’autorité qui leur sont associés
sont contestés au nom d’autres principes. Au nom d’une norme religieuse souvent, au
nom de sociabilités juvéniles, au nom de principes d’appartenance sociale symbolisés
par des goûts culturels (le hip-hop, les cultures urbaines), dans le cadre plus général
d’une  contestation de  la  légitimité  de  l’État  et  de  sa  capacité  répressive  (ce  qui  se
traduit le plus souvent par des conflits et des affrontements avec la police qui irradient
après vers l’ensemble des institutions publiques). Une contestation qui prend la forme
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d’une critique de l’utilisation des ressources et des priorités. Ainsi, nous avons observé
la  demande  de  certains  habitants  d’être  embauchés  dans  les  bibliothèques  de  leur
quartier  (pourquoi  payer  quelqu’un d’autre  avec  cet  argent ?),  ou  les  demandes  de
travail  dans  le  cadre  de  la  rénovation  urbaine  du  Clos  Saint-Lazare,  ou  encore  la
priorité  demandée  pour  la  rénovation  des  appartements,  pour  remédier  aux
dysfonctionnements d’infrastructure ou des ascenseurs au lieu de consacrer l’argent à
une maison du temps libre.
24 Écartés des principes de délibération et  de décision,  les habitants des quartiers ont
souvent  le  sentiment  de  voir  leur  condition  de  « surnuméraires »  de  l’intégration
sociale (selon la caractérisation qu’en a faite Robert Castel), doublée d’une condition de
« surnuméraire » politique (dans le sens que Jacques Rancière a donné à ce mot)6. On
peut  ainsi  comprendre  que  ces  fractions  des  classes  populaires  qui  trouvent  dans
l’inscription  territoriale  l’un  des  seuls  supports  sur  lequel  elles  peuvent  compter
s’opposent à ce que « leur » territoire devienne un lieu public. Mais en même temps,
nous  pouvons  observer  que,  par  leur  action,  en  brûlant  les  établissements  publics
comme  les  voitures,  elles  attirent  l’attention  des  médias  et  de  l’opinion  publique,
cherchant  ainsi  à  faire  sortir  leurs  quartiers  de  l’oubli.  Contre  la  relégation,  elles
cherchent à montrer que leur espace de vie fait partie de l’espace public, c’est-à-dire de
l’espace des conflits et des débats politiques, de l’espace de la République.
25 Se présentant elle-même comme un lieu public, comme un espace ouvert à tous, sans
prescription (la  « lecture  plaisir »),  gratuit,  sans  vigile  ni  vidéosurveillance  (comme
dans  le  réseau  de  Plaine  Commune),  la  bibliothèque  se  retire  de  l’espace  de  la
délibération publique. Elle voit alors des adolescents et des habitants y faire irruption,
vêtus d’un style qui leur est propre, avec casquette et écouteurs, avec voiles plus ou
moins  évidents,  qui  signifient  à  la  fois  une  inscription  collective  et  le  refus  d’être
réduits  à  leur  seule  condition d’individus.  Alors  la  bibliothèque subit  l’irruption de
formes  d’action  et  de  contestation  sociale  qui  lui  rappellent  qu’elle  ne  peut  pas,
qu’aucune institution ne devrait s’extraire de l’espace public de la politique et que, au
sein d’un régime démocratique,  en tant qu’institution de la République,  elle doit  se
soumettre  au  risque  de  la  contestation. La  sociologie,  comme les  bibliothécaires  et
souvent les hommes politiques, se désole de ne pas pouvoir entendre une parole (un
porte-parole, un leader, une liste de revendications, un programme) dans le cadre des
émeutes ; elle disqualifie alors ces actions en leur collant l’étiquette d’« apolitiques ».
Mais,  ce  faisant,  les  uns  comme  les  autres  restreignent  la  politique  à  un  espace
d’échanges délibératifs7. La sociologie s’interdit de voir et d’entendre, et, surtout, elle
prive la société de l’aide que les sciences sociales devraient lui fournir. Une aide qui
résulte de leur capacité à interpréter avec des yeux et des oreilles différents, car formés
dans des cadres de pensée qui leur sont spécifiques. Et quand il agit ainsi, le système
politique refuse d’ouvrir ses portes et d’étendre pleinement la citoyenneté à tous les
habitants du territoire.
26 Mais dès qu’on ouvre la porte à la considération politique de l’action d’autrui (avec son
caractère  disruptif),  l’insensé  se  volatilise  et  les possibilités  de  compréhension
prennent corps. Ainsi cette phrase : « Si Sarko passe, on vous brûle la bibliothèque », qui
vient qualifier les incendies et les caillassages qui ont eu lieu dans le cadre de l’élection
présidentielle. J’ai le souvenir de la jeune bibliothécaire qui a reçu la phrase de plein
fouet, comme un caillou. Elle a été abasourdie, choquée, étonnée. Comme un homme de
sciences rentre dans son laboratoire ou dans son cloître universitaire pour trouver la
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réponse  à  ses  questions,  elle  est  rentrée  dans  sa  bibliothèque  en  quête  d’une
explication, d’une piste de compréhension à saisir. Mais elle n’a rien trouvé. Pour elle,
le candidat Sarkozy et le ministre de l’Intérieur qu’il  avait été étaient à l’opposé de
l’action de cette bibliothèque de municipalité communiste dans laquelle elle travaillait.
Le  premier  proposait  la  répression,  le  nettoyage  de  la  racaille  au  Kärcher,  le
remplacement  de  la  police  de  proximité  par  l’envoi  des  CRS  ou  de  la  BAC ;  il
représentait l’intolérance vis-à-vis de l’immigration, voulait réduire les droits sociaux
afin de mettre tout le monde au travail, incarnait une politique très anti-intellectualiste
et anticulture. La bibliothèque, au contraire, propose de traiter tout le monde en sujet
politique, en individus de plein droit, et utilise les ressources de l’État pour créer un
équipement  d’excellente  qualité,  ouvert,  dans  un  quartier  où  les  chômeurs  et  les
emplois précaires sont nombreux. Dès lors, elle ne parvient pas à comprendre comment
quelqu’un peut confondre les deux, « mettre Sarkozy et les bibliothèques dans le même sac »,
dit-elle. La phrase « si Sarko passe, on vous brûle la bibliothèque » est pour elle de l’ordre
de l’insensé. Mais ce que le bibliothécaire ne peut pas voir parce qu’il s’interdit une
lecture  politique  de  la  situation,  c’est  la  chaîne  de  liens  symboliques  qui  unit  le
président de la République à la bibliothèque d’un quartier de périphérie, cette chaîne
qui ne divise pas seulement l’espace social  laissant d’un côté les fonctionnaires,  les
stables et les protégés et de l’autre les chômeurs, les précaires et les relégués, cette
chaîne qui divise aussi l’espace politique en laissant ceux qui gouvernent (chacun avec
son idéologie) d’un côté et ceux qui sont gouvernés de l’autre. Une division sociale et
politique qui structure la relation de l’État et des institutions avec les classes populaires
comme un conflit de face-à-face.
Une bibliothèque incendiée pour protester contre l’élection de Nicolas Sarkozy
Le Parisien, lundi 7 mai 2007 : Tensions en Île-de-France […] :
« ESSONNE. Le quartier de la Grande-Borne, à Grigny, a été émaillé d'incidents sporadiques tout au
long de la soirée. Le calme est revenu avant qu'une série de caillassages à coups de parpaings ait
lieu dans le quartier des Pyramides, à Évry, où une bibliothèque a, par ailleurs, été partiellement
incendiée. Place de la Commune, un policier municipal a été visé, sans être blessé. Des incidents
sont également signalés à Corbeil. »
[Cette même bibliothèque, l’annexe du quartier des Aunettes, à Évry, avait déjà été la cible d’un
cocktail Molotov pendant les émeutes de novembre 2005.]
 
De la souillure. S’attaquer au sacré de l’autre
27 SOUILLER de l’anc.  franç.  soil « abîme de l’enfer ;  bourbier ».  […] 1.  Littér.  Salir.  […]
« Vêtus de loques, souillés d’avoir été abandonnés dans leur ordure » Zola. […] Altérer l’état
d’asepsie de. Corrompre, infecter, polluer. 2. Fig. et littér. Salir par le contact d’une
chose  impure.  Puritains « que  souille  le  seul  contact  des  autres  hommes »  Maupassant.
Contaminer.  « Les  vices  dont  furent  souillés  quelquefois  ces  asiles  de  la  pitié »  Voltaire.
Profaner.  Salir,  altérer  (ce  qui  aurait  dû  être  préservé,  respecté).  Avilir,  entacher.
Souiller la mémoire de qqn. « Qu’est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez la plupart
– souiller ce qui est pur en eux et dans les autres » R. Rolland
28 Le Petit Robert, 2009
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29 Il  est  vrai  que,  comme l’a  souligné  Durkheim,  notre  régime social  et  notre  régime
politique reposent sur des dimensions « sacrées » en ce sens qu’il y a des zones de la vie
sociale qu’on considère comme intouchables,  et qui sont hors du débat public.  Sont
sacrés ces lieux de la vie sociale que toucher équivaudrait à souiller, qui ne peuvent
être intégrés à l’espace politique, car leur mise en question vaut profanation. Le sacré
concerne  ce  sur  quoi  reposent  nos  régimes  de  régulation.  Durkheim  lui-même  a
beaucoup  insisté  sur  cette  dimension  sacrée  de  l’ordre  social  moderne  et  de  la
démocratie à propos du caractère sacré de la personne individuelle. Au moment de sa
participation aux débats qui ont eu lieu autour de l’affaire Dreyfus, il a pris parti pour
l’accusé  et  pour  les  intellectuels.  D’un  côté,  il  s’opposait  aux  « conservateurs »  de
l’époque, car, soutenait-il, une institution qui écrase l’individu (comme l’armée en ce
moment) sort de l’ordre social, n’est plus légitime, devient « anomique ». L’opinion des
individus  n’a  pas  une valeur  désorganisatrice  pour  la  société  et  les  institutions,  au
contraire,  son respect est  fondateur d’un ordre nouveau8.  De l’autre côté,  contre la
position  « libérale »  au  sein  de  ces  mêmes  débats  (qui  opposait  aussi  individu  et
institution,  contrainte  et  liberté),  Durkheim  se  servait  de  la  figure  du  sacré  pour
réconcilier institution et individu, liberté individuelle et ordre social. Or, le caractère
sacré de la personne humaine qui fonde notre ordre social ne relève pas, selon lui, d’un
quelconque « droit naturel », ne va pas de soi. Au contraire, il est le résultat de l’action
de l’État qui a conféré des droits à l’individu jusqu’à le placer au cœur de notre société9.
Pour lui, les institutions (l’État) confèrent un caractère sacré à la personne individuelle,
ce qui constitue le fondement même de notre régime politique.
30 C’est  sur  la  base  de  ce  raisonnement  que  nous  reconnaissons  sans  difficulté  une
certaine  sacralité  dans  l’ordre  de  la  bibliothèque.  Elle  n’est  effectivement  pas  un
équipement  comme  les  autres,  « antenne  jeunesse »,  « ludothèque »,  « maison  de
quartier » ou gymnase. De même que l’institution scolaire dans ses salles de cours, la
bibliothèque contient quelque chose de sacré dans ses rayons. Une dimension sacrée de
notre ordre social qu’on trouve mal définie, et en même temps évidente et difficile à
reconnaître. Comme Durkheim l’a souligné, le sacré d’une société se reconnaît en creux
chaque fois qu’un événement horrifie les membres d’un groupe social.  Et  l’incendie
d’une bibliothèque, comme celui d’une école, provoque indignation et colère, mais aussi
consternation, angoisse, désarroi, silence. D’où certainement la difficulté à revendiquer
cet acte, qui semble n’avoir personne pour l’assumer, personne pour dire, comme dans
le poème de Victor Hugo, « j’ai mis le feu là ». Et encore moins pour un hypothétique
« j’ai  brûlé  la  bibliothèque »  qui  serait  plus  explicite.  Du  côté  de  l’autonomie  de
l’individu,  de  son droit  à  l’information et  au  savoir,  de  son droit  à  reconstruire  sa
mémoire  et  à  se  doter  d’un  passé collectif,  du  nécessaire  respect  des  idées  et  des
opinions, des éléments dont il a besoin pour donner un sens à ce qui lui arrive, à ce qu’il
fait et pour se projeter vers l’avenir, de ce « trésor » que nous avons en commun et sur
la base duquel on peut en même temps agir ensemble et s’affronter dont parle Étienne
Tassin  avec  Hannah  Arendt,  la  bibliothèque  contient  sans  doute  quelque  chose  de
sacré10.
31 Dans  une  « Note  relative  aux  bibliothèques  d’Île-de-France  ayant  fait  l’objet  de
déprédations en novembre 2005 »  de la  Direction du livre  et  de  la  lecture (DLL)  du
ministère de la Culture, nous pouvons lire une série de treize brefs comptes rendus sur
les bibliothèques brûlées pendant les trois semaines d’émeutes de l’automne de cette
année. La note ne recense pas la totalité de bibliothèques et de médiathèques ayant été
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incendiées, mais une chose a attiré mon attention : dans la quasi-totalité des cas, le mot
« souillé » sert à qualifier ce qui est arrivé aux livres :
« Yvelines (78), Les Clayes-sous-Bois (18 000 habitants). Le bâtiment, d’environ
550 m2,  date  des  années  1980.  Il  a  reçu,  dans  la  nuit  du  dimanche 6  au
lundi 7 novembre,  un cocktail  Molotov qui  a  provoqué un début d’incendie.  Ont
brûlé :  un  chariot  à  livres,  une  étagère  et  quelques  livres.  L’intégralité  des
documents restants, soit environ 40 000 ouvrages, est souillée de suie et de cendres.
Essonne  (91),  Vigneux-sur-seine  (26 000 habitants). L’équipement  de  900 m 2,
ouvert en 1989, est implanté dans un bâtiment public contre lequel a été lancé, dans
la nuit  du  5  au  6 novembre,  un  cocktail  Molotov  qui  a  brûlé  quelques  bandes
dessinées ;  plusieurs  bacs  à  albums  et  tables  ont  été  partiellement  incendiés.
L’intégralité des documents restants, soit environ 45 000 ouvrages, est souillée de
suie et de cendres.
Seine-Saint-Denis (93), La Courneuve (36 000 habitants). La bibliothèque annexe
(environ 100 m2),  qui  date de 1970,  est  implantée dans une Maison de l’enfance
située dans le quartier des Quatre-Routes. Le bâtiment a été incendié dans la nuit du
4  au  5 novembre,  ce  qui  a  provoqué  la  destruction  des  trois  ordinateurs  que
possédait l’annexe, de la banque de prêt et d’un grand nombre de livres, 7 000 à
8 000  environ,  soit  le  quart  des  collections,  destinées  très  majoritairement  à  la
jeunesse.  Les ouvrages restants (22 000 environ) sont tous souillés de suie et  de
cendres. »11
32 J’étais donc surpris, dès le début de ma recherche, par cette invocation de la sacralité
présente en creux à travers l’évocation de la « souillure » tout au long de ce rapport.
Mais  j’ai  trouvé  par  la  suite  de  la  « souillure »  évoquée  dans  le  discours  des
bibliothécaires, des autorités, des hommes politiques, des journalistes et même dans les
échanges avec d’autres sociologues chaque fois  que je  présentais  à la discussion les
avancées de mon travail. Il ne m’échappe évidemment pas que le verbe « souiller » fait
partie de la langue courante française (plus que son équivalent mácula ne l’est dans
l’espagnol  contemporain de  l’Amérique latine,  par  exemple),  notamment  pour  faire
référence aux effets salissants de la fumée et des cendres. Mais cette familiarité ne peut
pas cacher le fait que le mot indique ici la forme par laquelle ces cocktails Molotov sont
reçus. Notamment parce que « la souillure » n’est pas apparue une seule fois dans le
discours  des  habitants12.  Et  l’idée  de  souillure,  avec  toute  sa  charge  de  religiosité
(souille = abîme  de  l’enfer),  va  profondément  marquer  les  échanges  qui  suivront  à
chaque incendie à l’extérieur du quartier13. En premier lieu parce que l’onde de choc
provoquée par ces impacts va de la bibliothèque à la mairie et, à partir de celle-ci, elle
atteint l’ensemble du système politique, provoquant jusqu’à la réaction de ministres et
des plus hautes autorités.  En chemin, les attaques placent les bibliothèques et leurs
quartiers,  comme  nous  l’avons  vu,  au  centre  de  l’espace  public,  jusqu’à  ce  que  la
médiatisation de l’événement s’éteigne avec le feu (est-ce pour cela que les pompiers
sont caillassés dans les cités, parce qu’ils éteignent la médiatisation avec l’extinction du
feu ?). En second lieu, parce que cette propagation de l’action n’est possible que grâce à
son inscription dans la dichotomie qui sépare pur et impur, sacré et souillé, purity and
danger14.
33 Mary Douglas montre bien comment cette frontière entre la pureté et le danger est
structurante d’un ordre social. C’est par son institutionnalisation que l’ordre acquiert
sa  capacité  à  tracer  la  frontière  qui  sépare  le  groupe  de  son  extérieur.  Alors,  que
l’action des classes populaires soit reçue en termes de « souillure » ne relève pas du
hasard ou d’une coïncidente déformation du langage courant. La qualification relève du
sens commun, c’est-à-dire du sens partagé. Les différents termes employés par Douglas
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dans  son  analyse  et  dans  ses  descriptions,  « pollution »,  « souillure »,  « impureté »
(traductions de  " dirty ",  " uncleaness ",  " pollution ")  renvoient  à  ce  qui  est  à  la  fois
méprisable et ignoble (" dirty "), ce qui implique l’impureté (" uncleaness ") et à ce qui
relève de la profanation (" pollution ")15. L’ensemble de ces catégories servent à signifier
le désordre, la maladie, le malheur ou le mal. L’inexplicable16.
34 Ainsi qualifiée de souillure, l’attaque de la bibliothèque sort de l’ordinaire de la vie
sociale  parce  qu’elle  a  touché  au  sacré.  L’acte  n’est  pas  seulement  inexplicable  ou
insensé.  Ses  auteurs  sortent  du  corps  social  et  sont  expulsés  de  l’autre  côté  de  la
frontière comme les auteurs d’un fait extraordinaire. À l’opposé de cette explication de
sens commun, on peut dire dans un premier temps que l’émeute (au sein de laquelle
s’inscrit l’incendie) fait partie de l’ordre des choses et que ceux qui lancent pierres et
cocktails Molotov ne sont ni des « racailles » ni des « voyous », qu’il s’agit de « jeunes
ordinaires »,  c’est-à-dire  du même type de jeunes qui  habitent  ces  quartiers17.  Mais
dans un deuxième temps, il faut immédiatement ajouter que ces actes ne peuvent pas
être considérés  uniquement comme le  résultat  d’une communauté d’expérience qui
rend  ces  jeunes  « ordinaires ».  Car  il  y  a,  contenu  dans  ces  actes,  quelque  chose
d’exceptionnel.  Et  cela  malgré  le  caractère  endémique  de  l’émeute  depuis  que  les
quartiers sont devenus des « cités » et non plus les quartiers d’habitat social de la classe
ouvrière. Avec ses messages de pierre et ses incendies, l’émeute est constitutive de ce
que  ces  quartiers  sont  aujourd’hui,  mais  pas  dans  le  sens  qu’elle  « résulte »
normalement des conditions sociales qui les caractérisent. Il y a quelque chose dans
l’action qui doit nous conduire à nous interroger sur le régime politique et qui dépasse
la  seule  détermination  de  l’action  par  les  données  sociologiques.  L’incendie  d’une
bibliothèque n’est pas la conséquence immédiate d’une disposition des habitants ; entre
autres  parce  que la  réception  de  l’acte  (par  les  autorités,  les  autres  habitants,  les
médias, etc.) et son inscription (ou non) dans l’espace public font partie de l’action elle-
même.  Ainsi,  chaque  fois  que  j’ai  présenté  les  avancées  de  mon  travail  dans  des
congrès, colloques ou journées d’étude organisés par des bibliothécaires, j’ai été étonné
du fait  que des bibliothécaires soient venus me dire « dans ma bibliothèque aussi ».  Il
s’agissait d’incendies (comme à Goussainville, en banlieue parisienne, ou à Auby, près
de Douai, dans le Nord18), ou d’autres attaques, comme dans le cas de cette directrice
d’une bibliothèque du Val-d’Oise qui m’a raconté comment, un matin, ils ont trouvé la
bibliothèque  touchée  par  des  impacts  de  balles  qui  avaient  été  tirées  contre  elle
pendant la nuit. Dans aucun des cas il n’y avait eu le moindre article dans la presse ni la
moindre prise de parole publique. Chaque fois, ces bibliothécaires m’ont dit : « Voudriez-
vous venir voir ? Je vous raconterai. »
35 La compréhension des attaques contre les bibliothèques dans le cadre d’une réflexion
sur la sacralité permet de les inscrire dans l’ordre des choses. Cela permet de voir ces
actes comme une conséquence « naturelle » des dysfonctionnements de l’ordre social
comme  l’ont  fait  maints  sociologues  dans  l’analyse  des  émeutes  et  des  violences
urbaines.  Et  cela  permet,  surtout,  de  percevoir  que  ce  qui  est  en  jeu,  ce  n’est  pas
seulement la mauvaise gestion d’un équipement de service public. Les questions posées
dans le message qui entre avec la pierre dans la salle de la bibliothèque interrogent la
nature même de notre régime politique. Et je me permets d’insister : la bibliothèque
ainsi avertie et mise en question n’est pas seulement la petite bibliothèque de quartier,
c’est celle qui contient les livres de sociologie et de politique contemporaine.
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36 Or,  une  telle  hypothèse  nécessite  encore  plus  d’un  pas  dans  l’écriture  sur  ce  type
d’événement. Car bien qu’elle soit éclairante, la prise de conscience des sacralités qui
définissent le périmètre de notre monde commun peut occulter ou, tout au moins, ne
pas illuminer les divisions qui traversent l’ordre social.  Je veux dire que le sens du
« sacré »  qui  est  pris  pour  cible  n’est  vraisemblablement  pas  univoque.  Peut-être,
lorsque la bibliothèque est attaquée, cesse-t-elle d’être ce sacré qui nous réunit pour
devenir le sacré de l’autre : « on vous brûle votre bibliothèque ». Comme dans l’extériorité
totale qu’introduit  la  dernière phrase du poème d’Hugo par laquelle le  communard
auteur de l’incendie répond au poète qui a tenté de lui faire prendre conscience de tout
ce  qu’il  a  détruit  de  culture  « universelle ».  Ce  « je  ne  sais  pas  lire »  sépare
inévitablement les deux hommes qui ne partagent plus le même univers19. Comme le
montre bien Hugo, cette bibliothèque contient du sacré pour le poète, et c’est ce qui
l’indigne, mais l’analphabète n’a strictement rien à y faire et c’est grâce à la prise de
parole déclenchée par son acte qu’il arrive à rendre visible son analphabétisme et son
exclusion de la bibliothèque. Et son acte permet au poète de comprendre que, pour
autant qu’elle soit présentée comme universelle, « la culture » ne comprend cependant
jamais tous les individus qui habitent la société.
37 Lorsque les hommes politiques, les journalistes ou les autorités, les « représentants »,
pourrait-on dire, disqualifient les modalités de la protestation des classes populaires
pour les renvoyer du côté de la « colère » (c’est-à-dire de la pathologie), de l’émeute ou
de  la  délinquance,  ils  cherchent  à  sortir  l’autre  de  la  sphère  du  commun.  D’où  la
« souillure »  qui  qualifie  à  la  fois  l’incompréhensible  et  l’inacceptable.  D’où  la
qualification  excessive  de  « violences »  appliquée  à  toute  forme  de  conflit,  même
lorsqu’aucune violence physique n’est commise contre les personnes – comme c’est le
cas des conflits « ordinaires » que nous observons presque quotidiennement à
l’intérieur des bibliothèques20. Mais si le message qui enveloppe la pierre est autrement
accueilli et reçu, les feux qu’allument les bibliothèques peuvent nous éclairer sous un
autre  jour  et  nous  permettre  de  voir  nos  concitoyens  auteurs  de  ces  incendies
autrement que comme des pestiférés. Car le caractère sacré de l’ordre et la tournure
que  nos  démocraties  sont  en  train  de  prendre  en  s’accommodant  de  plus  en  plus
aisément de la pauvreté redonnent de l’actualité à la séparation des concitoyens en
classes.  Dans ce cadre,  « le  sommeil  des hommes est  plus sacré que la  vie  pour les
pestiférés » reprend tout son sens 21.
38 Le sacré d’un régime social et politique ne concerne pas seulement ce que nous avons
en  commun et  qui,  d’une  certaine  manière,  nous  permet  de  vivre  ensemble.  Il  est
également, en même temps, fondateur de l’ordre de la domination. C’est suivant les
courants  qui  se  sont  développés  sous  l’inspiration  des  travaux  d’Antonio  Gramsci
autour de son concept d’« hégémonie » qu’on peut mieux comprendre la nature de cet
enjeu fondamental22. Notamment parce que, contrairement aux concepts de « culture »
et  d’« idéologie »  (telles  que  ces  notions  ont  été  massivement  mobilisées  dans  les
années 1960 et 1970), l’idée de l’hégémonie ainsi pensée met le conflit au centre de la
conceptualisation. Pour Raymond Williams, l’hégémonie non seulement est dynamique
et  processuelle  (contre  les  idées  de  « structure »  ou  de  « système »),  mais  n’est
absolument pas un phénomène « total » et, dit-il, inclut des formes de contestation et
de  « contre-culture » :  " It  does  not  just  passively  exist  as  a  form  of  dominance.  It  has
continually  to  be  renewed,  recreated,  defended,  and modified.  It  is  also  continually  resisted,
limited, altered, challenged by pressures not all its own. "23 L’idée d’hégémonie introduit la
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possibilité  de  considérer  une  totalité  sociale  comme  toujours  inachevée  et,  en
conséquence, comme susceptible d’être contestée. En ce sens, il convient de distinguer
une  conception  « organique »  de  l’hégémonie  d’une  conception  « plurielle »  de
l’hégémonie24.  Une  conception  non  organique  de  l’hégémonie  met  l’accent  sur  ce
moment où les groupes dominants présentent leur vision du monde comme une vision
« universelle »,  mais  sans  jamais  parvenir  à  l’imposer  complètement ;  elle  définit  la
domination comme un processus toujours contesté. La vision ainsi imposée ne peut que
prétendre à l’universalité,  car elle est toujours confrontée à l’expérience sociale,  au
vécu,  de  chacun des  groupes  sociaux et,  in  fine,  de  chacun des  individus25.  Lorsque
l’hégémonie  est  contestée,  elle  cesse  d’être  une  matrice  générale  qui  informe
l’expérience sociale pour devenir simplement l’idéologie d’un groupe singulier. Elle a
alors  perdu  une  bonne  partie  de  son  efficacité.  Elle  a  quitté  l’ordre  du  sacré  pour
devenir le sacré de l’autre.
39 C’est dans ce sens que nous pouvons lire les travaux de Robert Darnton sur le caractère
« subversif » de la littérature « philosophique » dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.
Et c’est ainsi que nous devons lire cette extériorité qui se constitue entre le quartier et
« votre »  bibliothèque au moment où celle-ci  est  attaquée.  Comme toujours  dans le
cadre de tout conflit, cette extériorité est profondément ambiguë et elle ne peut pas
être totale, car c’est aussi la bibliothèque de « notre » quartier. Mais au moment du
conflit, la menace de faire basculer la bibliothèque de l’autre côté de la frontière est
bien là. Et cet autre côté a un double visage, celui d’un autre groupe social (classes
moyennes  ou  fonctionnaires,  agents  de  l’institution  scolaire  et  bibliothécaires,  par
exemple)  mais  c’est  aussi,  en  même temps,  le  côté  des  « politiques »,  des  autorités
réduites à la catégorie de « gouvernants », de ceux qui nous gouvernent – et qui donc
« ne nous représentent pas ».
40 Toujours  dans  cette  perspective,  la  bibliothèque  s’inscrit  dans  un  ordre  qui  nous
comprend,  elle  contient  quelque  chose  qui  relève  du  « sacré »,  de  la  « culture
universelle », et ce n’est donc pas bien de brûler des livres. Mais les attaques dont elle
est l’objet par la pierre ou par le feu nous disent aussi, en même temps, qu’elle n’est
qu’un équipement destiné à ceux qui réussissent à l’école, pour ceux qui vivent du livre,
pour les classes moyennes. À ce moment-là, la bibliothèque devient le sacré de l’autre.
Et  c’est  précisément  ce  qui  est  attaqué  et  pour  cette  raison-là  que  la  bibliothèque
devient une cible. De façon à peine caricaturale, « si nous sommes loin de l’emploi et de
l’école,  si  on nous dit  sans cesse que nous ne maîtrisons pas “le français”,  alors,  la
bibliothèque n’est pas pour nous. Alors vous dites qu’elle est importante, sacrée, que
celui qui brûle des livres est un sauvage […] ». Les attaques des bibliothèques visent à
sortir les équipements destinés aux classes moyennes, et sur lesquels repose le régime
politique, du champ du sacré pour les inscrire dans l’espace conflictuel du politique.
41 Comme nous l’avons vu, plusieurs conditions aident à définir ainsi cette conjoncture. La
séparation de plus en plus nette entre gouvernants et gouvernés (la conscience d’une
« classe politique ») en est une, les processus de fracture sociale en sont une autre. Mais
il  y  a  encore  deux  conditions  qui  rendent  possible  de  concevoir  les  incendies  de
bibliothèques de cette façon. La première est liée au silence qui entoure les incendies ;
la seconde au fait que, matériellement parlant, il peut être banal de brûler des livres.
42 La question du silence qui entoure les incendies des bibliothèques apparaît dans le récit
de cette directrice qui nous raconte comment sa bibliothèque a été la cible d’attaques
répétées :  « Nous  avons  reçu une  balle  cet  été,  pendant  les  vacances.  La  bibliothèque  était
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fermée,  mais il  n’y a pas eu de suites. » Puis, après m’avoir expliqué que pratiquement
personne ne s’est intéressé à ces balles tirées contre sa bibliothèque, elle me raconte
que les portes étaient « toujours caillassées » et que « la mairie a dû les changer trois fois
consécutives dans l’espace de quelques mois. C’est un sas très important et très imposant, les
gens  doivent  pousser  deux  portes  très  lourdes  et  très  imposantes  pour  entrer  dans  la
bibliothèque.  Alors,  forcément,  elles  sont  toujours  caillassées ».  Elle  évoque  ensuite
l’intervention matinale du géographe dans le cadre de la formation où j’ai réalisé cet
entretien :  pour  lui,  la  bibliothèque  est  « un  sas  pour  toutes  les  personnes  qui
réussissent ». Sous-entendu : ce sont ceux qui échouent qui caillassent les portes. C’est
alors qu’elle me parle du maire : « Le maire n’est jamais venu parler avec moi pour me dire :
“Mme P., ça fait la troisième fois que les vitres sont cassées, qu’est-ce qui se passe ?” Non, rien. Je
suis dans une ville communiste et, pour eux, la culture a un coût, ça se paye, puis, “ce sont des
dégâts collatéraux”. Puis moi, je ne sais pas. J’attends de vous lire […]. »26
43 Il y a là une attitude que nous avons pu constater dans beaucoup d’autres villes. Le
pouvoir politique local fait tout son possible pour qu’on ne parle pas publiquement des
attaques faites aux bibliothèques. Les maires, notamment, essaient de ne pas en parler.
Nous l’avons vu à La Courneuve, à Goussainville, à Évry, à Saint-Denis, à Villetaneuse,
où la bibliothèque Max-Pol-Fouchet a été incendiée dans les années 1990 sans que nous
ayons pu jamais en connaître le moindre détail – un incendie tombé dans l’oubli. C’est
ainsi que la presse se saisit très peu de ces événements et que, très probablement pour
les  mêmes raisons,  la  sociologie  n’a  jamais,  jusqu’à  aujourd’hui,  montré le  moindre
intérêt  pour l’incendie  ou les  attaques des  bibliothèques –  alors  qu’elle  ne manque
vraiment pas d’intérêt pour les émeutes.  D’où provient cette mise sous silence ? Du
point de vue des maires, on devine facilement qu’ils ne veulent pas nourrir la mauvaise
réputation  de  leur  ville  et  de  leur  quartier  avec  un  sujet  qui  peut  être  facilement
exploité dans le jeu de la concurrence partisane par l’opposition.
44 Lorsqu’on arrive le matin dans les cités HLM les plus dures de la banlieue, il n’est pas
difficile de voir les traces des voitures qui ont été brûlées la nuit. Les motifs de ces
incendies peuvent être multiples (conflits entre habitants, protestations collectives ou
simplement volonté d’effacer les restes d’une voiture volée en vue de cacher à la police
les pistes pouvant conduire aux auteurs). Mais il est très difficile de voir les restes des
voitures  calcinées.  La  plupart  du  temps,  on  voit  seulement  les  traces  que  le  feu  a
laissées sur le bitume. Pourquoi ? Parce que les collectivités territoriales disposent de
services spécialisés dans l’effacement des traces de ces comportements qui, cumulés à
des « incivilités » comme les tags ou autres dégradations du mobilier urbain, atteignent
directement le gouvernement local dans son devoir d’entretenir la ville et d’assurer le
respect  de l’espace public  urbain.  Les  municipalités  agissent ainsi  dans une logique
voisine de celle qui les mène au ramassage des ordures sur la voie publique : « il faut
maintenir propre pour que ce soit propre et que les gens respectent la propreté ». On
arrive ainsi à provoquer l’impression que rien ne s’est passé. Le caractère muet de ces
actes ne provient pas seulement du fait qu’ils ne sont pas accompagnés de discours,
mais de ce que les gouvernements s’efforcent d’éviter qu’on en parle, de les étouffer. Le
pouvoir politique donne ainsi l’impression qu’il n’y a aucune conséquence de ces actes
sur  le  corps  social.  L’État  s’empresse  de  reconstruire  rapidement  tout  ce  qui  est
« dégradé », comme un jeu du chat et de la souris qu’il entretient avec « les casseurs ».
Mais du coup, toute parole qui ne prend pas la forme d’une condamnation de ces actes
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comme étant des actes de « délinquance » ou d’une dénonciation du « coût que ces
actes de vandalisme représentent pour la communauté » disparaît.
45 Dans le cas des bibliothèques et surtout des livres, à cette question du silence s’ajoute
un autre aspect singulier, qui constitue la deuxième condition générale contribuant à
ce que la dimension symbolique de la bibliothèque se voie isolée et à ce qu’elle devienne
le sacré de l’autre que l’on prend pour cible. Les bibliothécaires, les enseignants, les
hommes  politiques  et  un  nombre  important  d’habitants  considèrent  effectivement
comme un sacrilège de brûler des livres, de s’attaquer à la culture. Les sociologues ne
cessent de qualifier ces actes de nihilisme ou d’actions autodestructrices. Mais du point
de vue de beaucoup, et notamment des auteurs, « il ne faut pas exagérer. Après tout, m’a
dit un bibliothécaire, dans ces annexes de quartier, il n’y a pas d’incunables. Alors, [après
l’incendie] les  collections  seront  refaites  et  tout  repartira  comme  avant.  Souvent  mieux
qu’avant,  parce  que  ces  incendies  représentent  pour  nous  l’occasion  d’aller  demander  aux
pouvoirs politiques de mettre les moyens que nous demandons depuis des années sans succès. »27
L’attaque isole la dimension symbolique de la bibliothèque. C’est cette séparation des
dimensions symbolique et matérielle de l’institution qui permet de faire glisser le sacré
du fondement de l’ordre politique au sacré de l’autre, de symbole de l’espace public à
emblème d’un groupe qui constitue notre opposant et se cache derrière ces symboles
qu’il dit représenter l’ordre de la République. Ce glissement constitue la raison pour
laquelle les incendies représentent toujours une situation « très, très traumatique. On a
mis  des  mois  à  s’en  remettre ».  Ou  comme  me  l’a  dit  l’ancienne  directrice  de  la
bibliothèque Louis-Aragon, entièrement détruite par les flammes, à Auby :  « Les gens
sont venus nous dire leur douleur les larmes aux yeux. Il y a eu un peintre qui est venu mettre
ses petits tableaux qu’il peignait avec Don Quichotte. C’était très drôle… enfin, si, très drôle. C’est
une  équipe  de  huit  personnes  qui  ne  s’en  remet  pas  parce  qu’on  ne  sait  pas  comment  se
reconstruire. C’est à cause de ça que je suis partie d’Auby. » – elle est prise par l’émotion et sa
voix se brise quelques instants. Puis cette femme d’une cinquantaine d’années reprend :
« Je n’ai jamais pu comprendre ce qui s’est passé. Même aujourd’hui, vous voyez, c’était en 2005
et on n’a jamais réussi à s’en remettre. C’est pour ça que je suis partie. »28
46 Ce contraste évident entre l’importance symbolique que les livres représentent pour
tous ceux qui vivent du livre et la matérialité de leur destruction est aussi à rapprocher
d’un élément du contexte. Nous vivons en France dans une société d’abondance. Il y a
des livres partout, qui sont consommés comme n’importe quelle autre marchandise.
Ainsi, je me rappelle mon étonnement, fraîchement arrivé à Paris comme étudiant, face
au nombre impressionnant d’exemplaires de classiques, de Molière à La Fontaine, en
passant  par  Camus,  Zola  ou  Victor  Hugo,  que  je  voyais  sur  les  trottoirs,  dans  des
cartons, prêts à partir à la poubelle à côté de toute sorte de littérature passée de mode,
cette littérature de romans bon marché que beaucoup achètent pour un voyage en train
ou pour lire à la plage en train de bronzer. Mais j’étais surpris par ces classiques dont
les instituteurs et les professeurs ont commandé la lecture et qui ne servent plus à rien
une fois les cours finis. Des livres qui partent donc à la poubelle, inutiles, et qu’il serait
plus coûteux de garder à la maison dans une bibliothèque que de les acheter à nouveau
en cas d’envie ou de besoin29. Venant de Buenos Aires et dans le contexte de ma propre
histoire, je me suis jeté avec précipitation sur ces cartons pleins de merveilles, mais
aussi  d’œuvres  futiles  qu’aucun  bibliothécaire  n’aurait  gardées.  Et  puis,  il  y  a  ces
milliers  de  livres  que  les  bibliothécaires  eux-mêmes  envoient  au  pilon,  comme des
mauvaises herbes, dans le cadre de régulières opérations de nettoyage ; ou le trop-plein
d’invendus  que  les  éditeurs  envoient  au  pilon.  Évidemment,  ce  sentiment  de  perte
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d’importance de la matérialité du livre (et des autres supports) se voit accentué, et ceci
de  manière  croissante,  par  un  phénomène  beaucoup  plus  puissant  dont  les  classes
populaires  de  la  périphérie  des  grandes  villes  font  l’expérience  quotidienne :  la
dématérialisation. Ainsi sont-ils l’un des alliés de ces accès sans limite (ou « illimité »,
comme promettent les fournisseurs d’Internet et de téléphonie), sans maître et sans
gardien,  à une culture désacralisée.  Une perspective sans doute illusoire30,  mais qui
permet de se passer du garde-frontière le plus proche, notamment lorsque celui-ci ne
nous donne pas accès à la porte d’entrée.
47 Nous sommes confrontés à un phénomène qui se rapproche de l’image inversée du récit
livré par Claude Lévi-Strauss dans sa célèbre « leçon d’écriture »31. Rappelons-nous de
cette scène où il raconte comment les membres d’une bande de Nambikwara l’imitaient
dans  l’acte  d’écrire  en  traçant  « sur  le  papier  des  lignes  horizontales  ondulées ».
L’ethnologue se demande alors :  « Que voulaient-ils  donc faire ? Je dus me rendre à
l’évidence :  ils  écrivaient ou,  plus exactement,  cherchaient à faire de leur crayon le
même usage que moi, le seul qu’ils puissent alors concevoir, car je n’avais pas encore
essayé de les distraire par mes dessins. Pour la plupart, l’effort s’arrêtait là ; mais le
chef  de  bande  voyait  plus  loin.  Seul,  sans  doute,  il  avait  compris  la  fonction  de
l’écriture. »32 Et on connaît la suite. Face aux membres de son groupe et en présence de
l’anthropologue, le chef sort des feuilles de papier « écrites » et se met à y « lire » les
instructions sur les retours de cadeaux que, disait-il, l’ethnologue devait aux premiers :
« À peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une hotte un papier couvert de
lignes tortillées qu’il fit semblant de lire et où il cherchait, avec une hésitation affectée,
la liste d’objets que je devais donner en retour des cadeaux offerts. […] Qu’espérait-il
obtenir ? Se tromper lui-même, peut-être ;  mais plutôt étonner ses compagnons,  les
persuader que les  marchandises  passaient  par  son intermédiaire,  qu’il  avait  obtenu
l’alliance du Blanc et qu’il participait à ses secrets. »33 Par la suite, Lévi-Strauss se perd
dans un territoire inconnu, épisode où il se trouve lui-même ridicule, perdu donc dans
ce territoire des « indigènes » que ceux-ci connaissaient au contraire très bien, sans
besoin de boussole, de carte ni d’écriture.
48 Quel  rapprochement  entre  cette  brousse  du  Mato  Grosso  des  années 1930  et  les
attaques  des  bibliothèques  de  quartier  de  la  périphérie  parisienne  du  début  du
XXIe siècle ? Imaginons l’ethnologue dans une cité HLM de la banlieue parisienne, après
une émeute où la bibliothèque a été incendiée, avec un groupe d’habitants. Aujourd’hui,
c’est comme si les compagnons du chef ne croyaient pas un instant au papier ni à son
« secret ». C’est ce que nous observons à travers ces mises en conflit de la bibliothèque.
C’est comme si l’un d’entre eux venait devant le chef au moment où celui-ci finit de lire
ses instructions, prenait le papier des mains du prétendu leader et le déchirait. Comme
si les membres de la bande ne croyaient plus à cet échange inégal de cadeaux, même s’il
est écrit noir sur blanc que l’échange est équitable et que cela doit être ainsi. Le papier
déchiré, il n’y aurait alors plus de secret, ni de mystique ni de pouvoir. Les « indigènes »
seraient partis de leur côté, laissant seul leur prétendu chef avec son allié Blanc.
49 Où se situerait alors la rupture ? Au moment où quelqu’un détruit l’écrit permettant au
groupe de partir ensemble, le dos tourné au chef et à son allié ? Ou peut-être avant,
lorsque le chef a raté sa performance faute de ne pas avoir compris que ses pairs ne
croyaient plus au secret de l’écriture et qu’ils n’étaient pas disposés à accepter tel quel
ce  système d’échanges ?  En créant  une  situation de  conflit  (lorsqu’ils  incendient  la
bibliothèque, mettent ses livres par terre, insultent une bibliothécaire ou cassent les
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vitres et les portes, lorsqu’ils disent « tu te crois qui pour me donner des ordres ? »), les
habitants poussent la bibliothèque à sortir de sa « simple » qualité de service public.
Son statut d’équipement collectif est mis en question, voire dénoncé. En revanche, sa
dimension symbolique revient au premier plan. Le secret de l’écriture est mis en débat.
50 L’un des effets premiers provoqués par les pierres et les bombes incendiaires est de
mettre  en  question  la  bibliothèque  comme  institution  destinée  à  l’individu,  aux
individus. La bibliothèque est déstabilisée dans sa posture d’institution qui épuise ses
forces dans sa relation aux usagers et, à la limite, s’efforce de convertir les indifférents,
tous ceux qui ne viennent pas s’inscrire, en usagers. Ainsi sont resignifiées les classes
populaires en usagers de la bibliothèque. Ces mêmes classes populaires qui refusent le
temps d’un instant d’être des usagers pour devenir un collectif qui constitue en face-à-
face deux groupes sociaux : les habitants d’un côté, les bibliothécaires et leurs alliés de
l’autre. Une mise en conflit qui n’est évidemment que pari. La formation du collectif
réussira-t-elle ? Ces segments de classe populaire, ces éclats de la modernisation que
nous observons dans les périphéries se mettront-ils côte à côte pour former une ligne
continue ?  Finiront-ils  par  agir  comme une  « classe »,  au  sens  que  les  penseurs  du
XIXe siècle et les historiens de la classe ouvrière donnèrent à ce mot ? Rien n’est moins
sûr.  Mais  leur  action  semble  aller  dans  le  sens  du  collectif  dans  un  contexte
d’atomisation sociale  et  politique.  L’issue du conflit  ne dépend pas uniquement des
lanceurs de cocktails  Molotov,  des « casseurs »  ou des « jeunes  de  banlieue ».  D’autres
forces débordent leurs forces avec force. L’attitude des autres habitants de ces mêmes
quartiers constitue la première question. Celle des partis et des pouvoirs locaux qui
détiennent  les  clefs  des  bibliothèques  en  est  une  autre.  La  municipalisation  des
bibliothèques (qui ne peuvent dès lors plus être « populaires »), la professionnalisation
des bibliothécaires (qui ne peuvent dès lors plus être « militants » ou « bénévoles »)
font  partie  des  éléments  du  conflit.  La  bibliothèque  elle-même  devient  un  agent
politique  qui  ne  peut plus  être  partisan  (en  ce  qu’il  ne  peut  plus  prendre  parti).
Situation difficile à tenir dans le cadre d’un conflit politiquement si aigu, comme si les
bibliothécaires étaient appelés, puis poussés de part et d’autre pour savoir de quel côté
ils se situent.
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immanquable au fond du sac, Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard,
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